Aujourd'hui, la flore de nos jardins
n'est plus la même qu'au temps
de nos arrières-aïeules, et dans le vieux
bouquet de France où les coquelicots
et les bleuets des prés
se mariaient au lys royal, beaucoup
de nouvelles fleurs ont mêlé
depuis, un parfum étranger.
 
Ces belles étrangères du jardin français
sont d'opulentes créoles langoureuses.
 
Elles sont venues avec les navires,
dans la poche de l'habit d'un vieux botaniste,
dans le bâton creux d'un religieux des missions ;

la plupart se sont imprégnées de l'odeur des mers,
du reflet de cieux ardents
que nous n'avons pas connus.
 
Elles sont nées un jour
au chant de colibris ; les oiseaux des îles
leur ont prêté les belles couleurs de leurs ailes.
 
Christophe Colomb, le premier,
rapporta des Antilles, dans sa caravelle,
des fleurs éclatantes qu'on n'avait pas ici.
 
Beaucoup de navigateurs, tel Bougainville,
emportaient avec eux, vers les beaux archipels,
le blé, l'orge et le maïs.
 
Les îles, en échange,
leur donnaient  leurs fleurs, leurs plants d'épices
 rares, leurs arbres odoriférants.
 
Nous eûmes ainsi de belles intruses
dans nos parterres.
 
Les jardins de Le Nôtre
 et de la Quintinie,
parés de renoncules, de lys et de jonquilles,
s'émaillèrent  des espèces
 les plus exotiques des plantes.
 
Un jour les lobélies arrivaient du Cap,
les balsamines provenaient des Indes ;
puis le Texas envoyait  ses phlox,
le dahlia venait tout droit du Mexique.
 
Ce fut une invasion tyrannique
de jeunes plantes !

 
Les plus brillamment parées,
les plus odorantes,
 celles aux pétales de nacre,
au coeur de feu ardent, au pollen épicé
dont se grisèrent les abeilles, conquirent
la place où l'amarante élevait sa crête,
où pendait l'Oreille d'ours, où,
dans le pur éclat des Miroirs de Vénus,
se reflétaient
les vieilles pensées des jardins.
 
Les amateurs du temps de la Bruyère
accueillirent les tulipes et les jacinthes
que les marchands  de Constantinople

 acclimataient

partout dans la vieille Europe.
 
Au siècle qui suivit,
dans les beaux jardins à compartiments,
 le long des allées  courbes et régulières,
apparurent les beaux lilas de la Perse,
 
les oeillets d'Inde, les rosiers du Bengale
et les chrysanthèmes d'or de Chine.
 
L'acacia d'Amérique occupa les quinconces,
 près des arbres de Judée,
des vernis du Japon, à l'ombre étendue
que faisaient les cèdres, le jasmin de Virginie,
 
 Le zinnia s'ouvrit pour la première fois, 
et du coeur des résédas
monta la tiède haleine.
 
 
Bientôt, à la Malmaison, tout
ornée de roses,

l'Iimpératrice Joséphine voulut
que s'épanouissent, pareilles
à quelque odorant sachet  de son enfance,
les magnifiques fleurs de sa Martinique...
 
 
Line

Auprès d'un carré d'eau
se reflétant vaguement dans
son miroir obscur et verdi
de langues aquatiques,
il y avait une statue blanche,
une statue que j'aimais.
 
Elle représentait l'amour.
 
C'était un adolescent nu;
 sur son dos
s'ouvraient de petites ailes,
et ses bras levés tenaient
un arc de pierre.
 
Je me revois montant
 sur le piédestal, pendant
 que les oiseaux s'envolaient,
 et, entre les doigts glacés

du jeune Amour, glissant la tige
d'une de mes roses encore tiède
de mes doigts vivants.
 
J'entourai de mes bras frêles
cette tête insensible,
et sur la bouche de cette statue
que les années, les pluies et les vents
avaient tachée de brun,
je posai mes lèvres fraîches,
qui souriaient de ce baiser
 avec malice et mélancolie.
 
Et la pierre froide
fut voluptueuse à ma bouche...
 
Qu'êtes-vous devenu,
frileux Amour du vieux jardin ?
 
Et qui se doute,
en regardant votre pierre usée,
que mon premier baiser,
c'est vous qui l'avez reçu ?
 
Il était pieux, il était tendre,
ce naïf baiser,

il était plein d'imploration,
de timidité, de promesses...
 
Amour,
 

vous ne me l'avez jamais rendu !...
 
 
 
Line